谦逊的分量

15年前，我在某报主持“作家近况”栏目，做起了稚嫩的“专栏作者”。每周穿梭于著名作家之间，虽然只是闪电式的采访，却给我留下了宝贵的财富。写出去的，是一些动态性的“近况”，永远留存心中的，却是另外一些东西。经过岁月的冲刷，这些零碎的记忆越发清晰，慢慢在心中铸成一朵金色的蔷薇——

80年代初，作文学的人是最难接近的采访对象，因为文学正在发烧。那时还没有歌星、影星，上电视、上头条的往往是作家。同样是用笔的人，作家对记者显然没有神秘感，加上那时不兴版税，做不做宣传与作者的经济效益无关。因为不好采访，或者说不好“出彩，报社的文学口一直无专人负责，我一口答应下来，是出于对文学的崇拜，也算初生牛犊不怕虎一类。

约了几位当红的人采访都失败，于是找了萧军，他一口答应下来。

那是一个清亮的早晨，什刹海闪亮的绿波把心情熨得很平。在这儿找到萧军的家仿佛是天经地义。

老北京最最常见的那种院子，因为年久已经不见方圆，乱七八糟的临建总是挡住你的视线。房子很旧，旧到看不出最初的颜色，一片棕黑色的印象。我心惴惴不安，不知道怎样向一位仰慕已久的名作家开口打招呼。有圆头圆脸的小男孩用好奇的目光看着我，然后回头大呼：“萧爷爷，有人找。”

应声出来一个老头，下身穿系着裤脚的肥裤子，类似练功裤，头戴瓜皮小帽，和北京街头下棋聊天的老人家绝无二致。我心立刻松软下来，这水、这人、这屋已经写不上“尴尬二字。

主人招呼我在一个硬木的矮桌边就坐。茶无二巡，我便诉说采访作家的难处。萧军右手拄在腿上，很认真地说：“傲慢是一种浅薄，遇上那样人就甭理他。”

此话如雷轰顶，我从没想过作家也可以“浅薄”。虽然是古稀老人，却有豪气扑面而来，依稀可见书中对他描述过的“仗义。

没有套话、没有教导、没有自我的张扬……我以为会有的都没有，就像与街坊聊天——他说身体还成，每天早上练练拳，他一向喜欢武术……

就凭当代文学史上如雷贯耳的名字，萧军足可以对大学刚毕业的我拿出哪怕是1％的傲视，可是小桌前坐的分明只是一个“邻家爷爷”。这个场面让我感慨了许多年，我亦每时每刻提醒自己：不可以浅薄。

随着阅历的增长，我更掂出了“谦和”的分量——金钱、名誉、地位都可以是外界给予的，“谦和”却出于自己的智慧。对于有过成绩的人来说，拥有一份谦虚，需要比常人更高的修养。

萧军一句话，让我有勇气把专栏做了下去。以后又见到了端木蕻良、杨沫、林斤澜、沈从文、汪曾礻其、金近、李、曹靖华、曹禺、浩然等几十位老作家，他们越是德高望重，越是平和谦逊，事实印证着萧老的结论。